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L'EVOLUTION  DE  MAURICE  BARRES 


En  1900,  Tannée  de  l'Exposition,  M.  René  Jacquet 
écrivit:  Notre  Maître  Maurice  Barres. 

Notre  Maître  Maurice  Barrés!  Le  serait-il  encore? 

Pas  mal  de  gens  le  contesteront.  Que  ne  conteste-t-on  pas  ! 
D'ailleurs,  s'il  existe  une  vérité  au  monde,  c'est  bien  celle- 
ci:  rien  ne  dure.  Les  modes  vont  vite,  et  Barres  fut  à  la 
mode.  Barrés  s'est  beaucoup  porté,  il  y  a  quelques  années. 
Certains  même  l'arboraient  avec  ostentation.  On  le  délaisse 
peut-être  un  peu  en  ce  moment,  en  apparence,  tout  au 
moins,  mais  son  tour  reviendra;  comme  la  loutre  et  Tastrakan, 
il  est,  sans  vilain  jeu  de  mots,  entré  dans  les  mœurs. 

Certes,  il  n'est  pas  le  seul  à  se  partager  le  domaine 
des  esprits:  il  y  a  surtout  ce  grand  cerveau  lucide,  Charles 
Maurras,  nous  possédons  également  André  Gide,  «  dont 
Tœuvre  entière  déchaîne  de  l'enthousiasme,  est  conçue  selon 
la  plus  intense  Joie,  a  pour  fin  d'évoquer  la  vie  totale  »,  œuvre 
qu'il  nous  faudra  bien  étudier  quelque  Jour;  nous  avons  aussi 
Remy  de  Gourmont,  Adrien  Mithouard,  Jules  Lemaître,  et, 
si  j'osais,  quoique  bien  vieilli,  bien  périmé,  notre  Anatole 
France.  Quant  à  Faguet!... 

Aime-t-on  Barrés?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  trouve-t-on 
sympathique?  Guère  plus.  Il  est  trop  distant. 

On  le  subit,  car  il  s'impose.  Il  règne  sur  les  esprits,  non 
sur  les  cœurs. 

Il  impressionne;  et  possède  la  plus  belle  attitude  qu'on 
se  puisse  souhaiter.  Il  a  grand  air  et  tranche  sur  la  masse 
plutôt  falote  des  hommes  de  lettres.  A  la  Chambre  «  notre 
grand  méprisant  »,  ainsi  que  l'appellent  X.  L.  C.  B.,  siège 
«  au   plafond  »,   dominant   ainsi   de   son  pur   profil  d'aigle, 


l'ignoble  curée  où  se  rue   la  tourbe  des  bas  profiteurs  du 
parlementarisme. 

Tout  jeune,  Barrés  sut  se  hausser,  noblement,  au  rôle 
de  vedette.  Aussi  devint-il  vite  une  illustration  contem- 
poraine. 

Les  causes  de  sa  rapide  et  durable  ascension  sont  diverses, 
et  pour  le  moins  complexes  à  démêler.  Toutefois,  une  des 
principales  c'est,  je  le  croirais  volontiers,  parce  qu'en  lui  le 
penseur,  «  findolent  idéologue  »,  se  double  d'un  homme 
d'action. 

Agir!  est  son  leit-motif,  comme  Danser!  fut  celui  de 
Zarathoustra. 

Aux  pages  les  plus  langoureuses  di  son  œuvre,  au 
moment  où  soupirent  dans  un  voluptueux  lamento  toutes 
les  molles  ilùtes  du  désir  charnel,  vous  entendez  subitement 
une  phrase  stridente  comme  un  coup  de  trompette.  C'est 
le  combatif  qui  se  réveille  et  secoue  sa  mollesse  ;  il  sonne  la 
Diane  des  énergies,  et  rien  n'est  plus  particulier  à  Barres 
que  ces  «  contrastes  »,  que  ces  sursauts  subits  d'une  âme 
hère  qui  veut  s'affirmer  à  elle-même  son  âpre  et  indéfectible 
volonté  de  puissance. 

Comme  on  le  voit,  et  tout  l'y  disposait,  il  eut  pu  se 
complaire  dans  un  confortable  mais  banal  dilettantisme, 
pirouetter  de  droite  et  de  gauche,  comme  nos  Vestris  de 
l'idéologie,  papillonner  de  ci  de  là,  au  gré  du  temps  et  des 
zéphyrs  souffleurs,  il  a  préféré  opter  carrément,  affirmer 
des  opinions  fermes  et  assumer  l'écrasante  responsabilité  de 
non  seulement  les  défendre,  mais  de  les  illustrer  par  le  livre 
ou  la  parole. 

D'autres  aussi  l'ont  fait,  du  moins  en  Amérique;  un  autre 
aussi  l'a  tenté  en  France:  je  parle  du  couple  Roosevelt- 
Doumer.  Mais  je  ne  pousserai  pas  la  désobligeance  envers 
Barres  jusqu'à  oser  le  comparer  à  ce  gros  Bulfalo-bill,  tout 
en  molaires,  de  Teddy,  qui  à  le  voir  perpétuellement  rire  à 
bouche  que  veux-tu,  m'a  toujours  semblé  servir  de  réclame 
pour  je  ne  sais  quel  fabricant  de  dentiers  américains. 

De  grâce,    que    MM.    Izoulet    et    Ernest  Judet    ne    me 


3 

prennent  pas  pour  un  détracteur  de  ce  chasseur  de  fauves 
pour  cinématographes,  loin  de  moi  cette  pensée.  Non,  ce 
que  je  veux  dire,  c'est  qu'en  France  on  ne  triomphe  pas  de 
la  même  façon  que  dans  les  universités  du  Texas  et  du  Far- 
West,  où  il  suffit  de  montrer  des  biceps  à  la  Joë  Jeannette, 
^t  d'allier  aux  sentences  simili-jingoïstes,  le  pathos  puritano- 
spinosiste  de  Carlyle  et  d'Emerson. 

Donc,  aucun  parallèle,  comme  on  disait  autrefois,  ne  me 
semble  possible   entre  le  bon  Teddy  et  Maurice  Barrés. 

C'est  que  sans  son  dandysme,  acquis  ou  natif,  et  son  à- 
propos,  Barrés  n'eut  point  vaincu.  En  France,  à  Paris 
surtout,  il  faut  pas  mal  à\illîire  et  d'esprit  pour  s'assurer 
un  régne,  même  éphémère;  Barrés  a  pu  allier  les  deux. 
Il  s'érigea  professeur  d'énergie  avec  une  telle  séduction 
qu'il  dut  charmer,  j'en  suis  certain,  Marcel  Boulenger  lui- 
même,  ce  fin  arbitre  des  élégances  littéraires. 

Certes,  Barrés  se  plaça,  tout  d'abord,  aux  places  bien  en 
vue.  C'était  son  droit,  nul  ne  lui  conteste.  Il  ne  se  contenta 
pas  d'être  le  premier  à  Nancy,  il  voulut  devenir  le  premier 
à  Rome. 

Caveant  consiiles.  Et  si  ses  aïeux  dansèrent  la  bourri- 
hourra  aux  environs  de  Saint-Flour,  il  a  su,  lui,  chausser  les 
escarpins  et  devenir  le  plus  brillant  valseur  de  nos  idéologues. 
Que  les  Dieux  en  soient  loués  ! 

Une  haute  ambition  le  soutint  toujours.  La  politique  — 
j'allais  écrire  le  Boulangisme  —  fut  son  tremplin.  Il  sauta 
haut,  très  haut,  mais  ne  perdant  jamais  le  Nord,  il  se  garda 
bien,  comme  le  clown  de  Banville,  de  se  perdre  dans  les 
étoiles. 

Barrés  possède  le  sens  des  réalités. 

Parlant  non  sans  morgue,  ironisant  avec  distinction,  ce 
Brummel  de  la  politique  et  des  lettres,  se  différencie  de  la 
plate  vulgarité  des  hommes  de  son  temps.  Adroit,  intelligent, 
fin,  soutenu  par  une  grande  opinion  de  lui-même,  connais- 
sant la  façon  de  présenter  les  choses,  il  se  mit  en  tète  de  ses 
contemporains,  un  peu  à  l'écart  toutefois,  cavalièrement 
paré  dans  son  aristocratisme  romantique  à  la  René. 


Le  beau  rôle  lui  était  échu  :  de  bienveillantes  fées  ayant 
veillé  sur  sa  naissance. 

Bien  rente,  audacieux,  son  Stendhal  en  poche,  son  Beyle, 
comme  ils  disent  au  Stendhal-Club,  élégant  et  la  boutonnière 
(leurie,  c'est  «  dans  un  coupé  aux  roues  caoutchoutées  »,  que 
Barrés  a  gravi  les  routes,  pour  lui  carrossables,  du  Parnasse. 

A  l'âge  ingrat  où  tant  de  jeunes  poètes  déjeûnent  d'un 
sonnet  et  soupent  d'un  clair  de  lune,  où  perdent  de  leurs 
illusions  et  de  leur  talent  dans  l'accomplissement  de  beso- 
gnes ingrates,  autant  que  peu  rémunératrices,  Barrés  posait 
chez  Jacques  Blanche,  possédait  un  cabinet  de  travail  «  en 
gothique  »,  découvrait  ^c  le  tabac,  le  café,  et  tout  ce  qui 
convient  à  la  jeunesse  »,  devisait  des  sensualités  de  la  mysti- 
que avec  son  ami  Stanislas  de  Guaita  —  dont  il  devait,  hélas  ! 
nouveau  Bossuet,  composer  bientôt  l'Oraison  funèbre  — 
et  s'initiait  «  avec  ce  fameux  Burdeau  aux  systèmes  de  philo- 
sophie ». 

Ensuite  il  y  eut  Les  Taches  d'Encre. 

Les  Taches  d'Encre  sont  un  enseignement.  Un  ensei- 
gnement délicieux.^  dirait  Jules  Lemaître.  Elles  ftous  éclai- 
rent singulièrement  sur  l'état  d'esprit  de  Maurice  Barrés, 
première  manière. 

Barrés,  le  Moi  de  Barres,  est  formé  de  plusieurs  individus. 
Prêtez  l'oreille  :  tantôt  c'est  le  voluptueux  flûtiste  des  idéolo- 
gies passionnées,  tantôt  c'est  le  fifre  de  l'ironiste,  tantôt  le 
tambour  de  basque  de  l'Espagnol  romantique  et  «  contrasté  //, 
tantôt  le  clairon  déroulédien  du  doctrinaire  nationaliste. 

D'où  complexité,  apparente  contradiction  de  l'homme. 

Mais  ouvrez  Les  Taches  d'Encre. 

Ce  très  jeune  penseur  de  22  ans,  qui  bien  entendu  n'a  pas 
encore  trouvé  sa  terre  et  ses  morts,  y  parle  pourtant  déjà  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  et  s'acharne  huit  pages  durant  sur 
un  «  mauvais  Français  »,  Victor  Tissot. 

Tissot  ?!  Tissot  r!  mais  oui,  vous  savez  bien,  Tissot,  l'au- 
teur du  Voyage  an  pays  des  milliards  et  de  La  Comtesse 
de  Montretout  .'(un  titre  de  roman  à  rendre  jaloux  Willy). 


Écoutez  ce  que  Barrés  en  dit,  de  \^ictor  Tissot.  C'est  déjà 
le  pamphlétaire  de  La  Revue  Indépendante  et  du  Figaro, 
dont  les  vibrants  articles  devaient  attirer  Tattention  du  général 
Boulanger  et  le  faire  élire  député  de  Nancy,  en  8q. 

«  Au  fait,  écrit  Barrés,  que  l'aimable  fabricant  (Tissot) 
compile  et  empile  les  volumes,  peu  nous  importe.  Je  le  lais- 
serai volontiers  accroupi  sur  sa  besogne.  Le  pauvre  homme 
peut  avoir  des  excuses  secrètes,  comme  on  a  des  vices 
cachés.  Que  sa  muse  fasse  les  remparts,  la  pauvre  fille  est 
assez  à  plaindre.  Mais  on  lui  défendra  de  mêler  la  patrie  à  ces 
industries  de  tolérance.  Qu'il  mange,  soit  !  s'il  le  croit  néces- 
saire ;  mais  qu'il  mange  proprement  ». 

Je  ne  sais  si  Tissot,  Victor,  finit  par  apprendre  la  civilité, 
mais  la  leçon  du  déjà  professeur  d'énergie  fut  bien  bonne,  et 
ne  manqua  pas  de  saveur  ni  d'outrecuidance. 

Censures  d'un  esprit  fougueux,  explosion  d'une  personna- 
lité qui  veut  faire  immédiatement  son  trou,  dira-t-on  !  Sans 
doute,  sans  doute,  il  y  a  bien  un  peu  de  tout  cela.  Mais  nous 
y  voyons  surtout  Barrés  nous  livrer  son  àme.  11  se  montre 
déjà  le  futur  cocard,  cocardeaii,  cocardier  à.Q  La  Cocarde^ 
diraient  nos  inénarrables  Rostand's. 

A  22  ans  il  possède  les  haines  et  les  admirations  qu'il 
cultivera  avec  amour  dans  son  àsfe  mûr. 

Ce  qu'il  est  maintenant,  il  l'a  toujours  été.  Je  parle  de  son 
moi  à  lui,  non  de  ses  doctrines.  Ses  doctrines,  c'est  tout 
autre  chose. 

Encore  que  les  contradictions  en  soient  patentes,  indivi- 
dualisme d'abord,  nationalisme  ensuite,  il  faut  bien  savoir 
comme  le  dit  Paul  Souday,  un  bon  critique  qui  ne  s'occupe 
pas  assez  de  la  jeune  littérature,  ''<  qu'il  y  a  deux  points  de 
vue  différents  pour  considérer  un  même  problème  ». 

La  seule  dissemblancîe  qu'on  trouve  entre  les  idées  du 
Barrés  d'autrefois  et  les  idées  du  Barrés  d'aujourd'hui,  pro- 
vient de  ce  qu'en  1884  il  se  souciait  fort  peu  de  les  ériger  en 
système  et  se  contentait  de  les  émettre,  le  plus  élégamment 
possible. 

Ce  qu'on  va  lire,  et  que  j'extrais  de  l'article  sur  Tissot,  ne 


le   dirait-on  pas   écrii  tout   dernièrement  sous    Tinéluetable 
«  poussée  des  aneètres  >■  ! 

u  Dans  cet  idéal  suprême  composé  des  idéaux  de  toutes 
les  races  élevées,  un  souci  particulier  nous  est  dévolu.  A 
nous  il  appartient  de  conserver  le  génie  de  France,  de  l'aider 
en  ses  transformations,  de  le  réaliser  selon  nos  appétits... 

«  Et  notre  tâche  spéciale  à  nous,  jeunes  hommes,  c'est  de 
reprendre  la  terre  enlevée,  de  reconstituer  Fidéal  français 
qui  est  fait  tout  autant  du  génie  protestant  de  Strasbourg  que 
de  la  facilité  brillante  du  Midi.  Nos  pères  faillirent  un  jour  ; 
c'est  une  tâche  d'honneur  qu'ils  nous  laissent.  Ils  ont  poussé 
si  avant  le  domaine  de  la  patrie  dans  les  pays  de  Fesprit  que 
nous  pourrons,  s'il  le  faut,  nous  consacrer  quelques  années 
au  seul  souci  de  reconquérir  les  exilés.  Il  n'y  faudra  qu'un 
peu  de  sang  et  quelque  grandeur  d'âme  ». 

Ainsi  Barrés  désira  toujours  une  nourriture  morale,  et  les 
lettres,  pour  lui,  ne  furent  jamais  une  fin  en  soi.  Aprement  il 
se  chercha  un  idéal  élevé,  une  certitude. 

11  sut  voir  que  le  doute  d'Hamlet  ne  mène  qu'à  l'inaction. 
11  voulut  croire  à  quelque  chose,  il  s'y  efforça.  Après  bien 
des  investigations  dans  le  domaine  de  l'idéologie,  qui  toutes 
ne  lurent  pas  vaines,  il  parvint  à  trouver,  à  retrouver  plutôt, 
faudrait-il  dire,  le  terrain  ferme  où  bâtir  les  cathédrales  de  la  foi. 

Jeune,  et  d'instinct,  il  fustigea  les  naturalistes  ^f.  ces  fils 
grossiers  de  paysans  obtus,  cerveaux  pétris  par  des  siècles 
de  roture  et  qui  ne  savent  ni  penser  ni  sourire,  mais  qui  se 
complaisent  pendant  un  gros  volume  au  crachat  d'un  ivrogne 
ou  aux  dessous  d'une  fille,  tant  est  forte  l'influence  de  l'ata- 
visme. // 

Atavisme!  atavisme!...  Fouchtra  l  quel  aristocratique 
dédain!  encore  qu'il  fasse  sourire. 

Pourtant  qu'on  le  veuille  ou  non.  Barrés  est  un  aristo- 
crate romantique,  épris  du  rare  et  du  singulier  —  car  c'est 
bien  ça  le  romantisme  —  un  dilettante  aussi,  qui  pu  moment  du 
symbolisme,  cette  réaction  contre  le  naturalisme,  se  complut 
au  «  prestige  de  l'obscur  ».  Et  le  lourdaud  de  La  Revue  Indé- 
pendante, qui  attaquait  les  derniers  Romantiques,  l'a  bien 
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vu  quand  il  dit:  «  Au  demeurant,  tous,  tous  des  Renés,  tous 
des  aristocrates  rococos  qui  refusent  de  prendre  la  pioche 
et  de  nous  aider  dans  la  besogne  du  siècle,  des  tenants  de 
l'absolu,  de  la  métaphysique  et  de  la  révélation  chrétienne, 
des  Renés,  pour  tout  dire  —  tandis  que  les  Naturalistes  — 
qui  font  le  pied  de  nez  au  scepticisme  transcendantal,  si 
spécieux,  mais  si  vicieux  de  Kant  —  sont  les  ouvriers  métho- 
diques du  visible,  du  tangible  et  du  relatif:  la  Science  et  la 
Foi.  )) 

Voilà  ce  que  combattaient  les  Naturalistes  de  84.  Ils 
se  souvenaient  que  le  Romantisme  français  —  je  ne  dis 
pas  suisse  —  fut  une  magnifique  réaction,  tentée  au  nom 
de  la  tradition  catholique  et  royaliste,  c'est-à-dire  nationale, 
contre  les  Encyclopédistes  de  la  Décade,  ennemis  de  Cha- 
teaubriand, les  pseudo  classiques  et  les  derniers  Voltairiens, 
«  au  hideux  sourire  ». 

C'est  pourquoi  il  nous  faut,  comme  le  conseille  Tancrède 
de  Visan,  ^f  nous  retourner  contre  les  partisans  d'un  huma- 
nisme froid  et  d'une  renaissance  latine  dont  la  logique  étroite 
risque  d'étrangler  tout  chant  lyrique//.  11  ne  faut  pas  apporter 
«  une  fougue  trop  romantique  à  nous  libérer  du  romantisme  ». 
D'ailleurs,  comme  nous  le  dit  Adrien  Mithouard,  ce  noble 
esprit  chercheur  assoiffé  d'unité,  «  l'art  classique  et  l'art 
romantique  furent  les  deux  moitiés  de  la  Cathédrale  ». 

Ce  sera  une  des  plus  belles  gloires  du  Symbolisme  que 
d'avoir  fui  la  grossièreté  suffisante  des  maçons  naturalistes, 
pour  qui  n'exista  jamais  que  le  visible,  le  tangible  et  le  relatif, 
c'est-à-dire  la  boue,  la  crotte  et  la  sanie. 

Ces  poètes  virent  plus  haut,  comprirent  que  l'inconnais- 
sable nous  étreint  :  in  co  vivimus,  movemur  et  sumiis, 
ils  cherchèrent  des  correspondances,  des  harmonies  cachées, 
comme  on  disait  jadis,  un  rapport  secret  du  sensible  et  de 
l'intelligible.  Ils  possédèrent  le  sens  «  anagogique  ». 

Barrés  subit  très  fortement  l'emprise  du  symbolisme.  Mot 
un  peu  vague,  qui  sous  entend  d'ailleurs  une  multitude 
d'influences  diverses  ~  sensation,  mysticisme,  nihilisme,  etc. 
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Barrés  fut,  et  Test  resté,  sauf  peut-être  dans  ses  Jornicres 
œuvres,  si  maigres  qu'elles  en  semblent  décharnées,  un  a  jcpte 
du  rare  et  du  singulier;  peu  classique,  en  somme,  puisque 
le  classicisme,  du  moins  dans  sa  plus  exacte  définition,  tend 
à  la  peinture  de  types  universels  et  ne  réside  pas,  ainsi  qu'on 
voudrait  nous  le  faire  entendre,  que  dans  la  sécheresse  du 
style  et  l'impuissance  lyrique.  D'oij,  il  faut  bien  le  constater 
encore  une  fois,  proche  cousinage  entre  le  romantisme  et 
le  symbolisme,  épris  tous  deux  de  ï accident. 

Barrés,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  s'adonna  à  l'excep- 
tionnel comme  d'autres  à  la  boisson.  Résolument,  il  voulut 
fuir  le  banal,  le  convenu.  Toujours  dans  ses  prenantes 
nostalgies,  il  désira  autre  chose.  Quoi!  «  l'àpre  plaisir  de 
vivre  une  vie  double  !  La  volupté  si  profonde  d'associer  les 
contraires  !  " 

il  y  a  du  René  en  Barrés.  Mais  ce  n'est  pas  tant  le 
besoin  de  linlini  qui  le  tourmente  que  la  soif  d'insatiables 
désirs.  De  l'Andalousie  aux  lies  Borromées,  il  recherche 
on  ne  sait  quelle  Sybaris.  Ne  la  trouvant  guère,  parfois 
Yacedia^doni  parle  Cassien,  cette  maladie  des  cloîtres,  cette 
tristesse  vague  et  tendre,  l'ennui  des  longs  après-midis  le 
prend.  C'est  le  moment  oij,  dit  Sainte-Beuve,  «  l'on  se 
perdrait  volontiers  dans  le  tourbillon  du  désert  avec  Pharan  », 
où  l'on  s'écrierait  avec  René:  «  Levez-vous  vite,  orages 
désirés...  » 

Barrés  plus  qu'un  autre  subit  ces  heures  troubles,  rançon 
des  âmes  supérieures. 

En  esthète  aussi,  il  se  complut  aux  choses  de  U Intel- 
ligence, 'r  J'estime  volontiers,  avec  quelques-uns.  qu'il  n'est 
pas  de  drame  plus  attachant  que  le  concours  des  idées  dans 
la  tète  d'un  sage,  artiste  ou  philosophe.  » 

Voie  que  Barrés  devait  suivre  toute  sa  vie. 

Il  se  réfugia  dans  X intellectuel  et  demanda  «  à  la  cadence 
d'une  strophe,  à  la  tendresse  de  leur  rêverie  ou  à  l'audace 
d'une  classification  la  quiétude  »  que  ne  pouvait  plus  lui 
fournir  la  religion  ni  les  groupes  humains. 

Ce   qui   le  hante,   même   à  ses  débuts,   c'est   un   besoin 


de  certitude.  11  veut  avancer  d'un  pas  ferme,  car  il  s"aperçut 
vite  du  néant  de  ces  irrésolus  qui  dédaignant  les  buts  anciens, 
chancellent  toute  leur  vie  '^.  du  paradis  des  croyants  aux  paradis 
artificiels  >/. 

En  attendant  il  s'interroge,  cherche  à  se  connaître, 
demande  aux  poètes,  aux  psychologues,  aux  philosophes, 
ce  que  vaut  pour  la  vie  la  sensation,  le  sentiment  ou  V idée. 

La  sensation,  le  sentiment  et  l'idée,  furent  ses  trois  pre- 
mières maîtresses,  partant  les  plus  chéries.  Bien  entendu, 
ces  trois  premières  maîtresses  avaient  déjà  servi  à  quantité 
d'autres.  Barrés,  ami  des  systèmes  modernes,  rendons  lui 
cette  justice,  reconnaissait  des  Maîtres  ;  ce  que  nos  jeunes 
hommes  de  lettres,  se  souvenant  sans  doute  du  mot  d'Avinain  : 
N'avoue:^  jamais  !  ne  font  plus. 

Barrés,  lui,  citait  volontiers  ses  pères  en  esprit.  Comme 
Homère  le  dénombrement  ne  lui  répugnait  pas.  Ses  intimes 
étaient  Hegel,  Karl  Marx,  Renan,  Taine,  Goethe,  et  Cha- 
teaubriand, et  Benjamin  Constant,  et  Comte,  et  Nietzche. 
dont  les  conseils  sans  doute,  le  portèrent  à  assassiner  Morin, 
api  es  que  l'infortuné  eut  signé  le  bon  à  tirer.  11  possédait 
aussi  d'autres  relations,  Louis  Ménard,  Gobineau,  Baude- 
laire, «  le  Boileau  hystérique  cher  à  Alcide  Dusolier  »,  Poe, 
Verlaine,  Mallarmé,  Rollinat,  des  Esseintes,  etc.,  etc., 
d'autres  encore,  bien  plus  que  ça. 

Décidément,  «  ils  sont  trop  »,  eux  aussi.  C'est  ce  qui  m'a 
toujours  donné  à  penser  que  les  théories  de  Barrés  ne  sont 
pas  aussi  impersonnelles  que  certaines  mauvaises  langues 
voudraient  bien  nous  le  faire  accroire.  Il  possède  tant  de 
Maîtres,  avoués  ou  non,  qu'il  ne  ressemble  à  aucun  d'eux. 
Certes  sa  substance  intellectuelle  en  est  formée,  je  le  veux 
bien,  et  longtemps  il  lut  Taine  et  Renan  à  s'en  rendre 
malade,  mais  qui  de  nous,  dans  sa  prime  jeunesse,  ne  connut 
de  pareils  entraînements  ! 

Tels  pères,  tel  fils.  De  semblables  antécédents  expliquent 
le  Moi  ambitieux  et  contrasté  de  ce  «  mystique  incroyant  », 
comme  l'appela  Paul  Bourget. 

Paul    Bourget  fut    l'aimable  cornac  littéraire    de    Barrés, 
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comme  Tavail  déjà  été  quelque  peu,  précédemmenU  le  tou- 
jours souriant  prophète  Jules  Claretie. 

Quoi  d'étonnant  à  cela  !  Ce  psychologue  ne  devail-il  pas 
comprendre  excellemment  notre  amateur  d'âmes,  notre  indo- 
lent idéologue,  ratiocinant  sur  le  Moi,  et  fervemment  épris 
de  la  dialectique  morale  des  François  de  Sales  et  des  Ignace 
de  Loyola  ! 

Bourget,  Barrés  suivirent  une  évolution  à  peu  près  paral- 
lèle ;  ainsi  que  Gide,  que  Mithouard  ils  sortirent  de  ce  pessi- 
misme déliquescent,  où  se  complut  Adoré  Floupette,  trou- 
vèrent leurs  certitudes,  leurs  raisons  de  croire,  eut  dit  Brune- 
tière,  tandis  que  notre  Anatole  France  patauge  lamentable- 
ment dans  les  marais  de  la  neurasthénie  et  que  le  trop  docte 
épiloguier  Remy  de  Gourmont,  qui  n'a  pas  fait  trois  fois  le 
tour  du  monde,  comme  le  circumnavigateur  des  Cloches  de 
Corneville^  mais  plusieurs  fois  le  tour  des  idées,  s'aperçoit 
en  fin  de  compte  qu'elles  sont  rondes,  et,  comme  dit  la 
chanson  <-'  que  leur  centre  est  partout  et  leur  circonférence 
nulle  part  v.  Ce  n'est  pas,  qu'on  le  sache  bien,  que  je  tienne 
Remy  de  Gourmont  pour  négligeable,  au  contraire.  Pour 
ma  part,  je  l'admire  presque  autant  que  Jean  Florence, 
quoique  je  ne  l'annonce  guère.  C'est  que  Remy  de  Gour- 
mont est  peut-être  le  plus  «original»  de  nos  paradoxeurs. 
Et  Guillaume  Apollinaire  le  vit  bien,  lui  qui  le  fit  siéger  au 
Paradis  de  ses  <r  Contemporains  pittoresques  >/,  à  la  droite 
du  Père  Ubu,  qui  sut,  comme  personne  ne  l'ignore,  mettre 
avant  Marinetti  le  Roi  Bombance  en  musique. 

Comme  Glaucon  chanta  Tinjustice,  comme  Erasme  fit 
l'éloge  de  la  folie,  Lucien  celui  de  la  Mouche  parasite,  Apulée 
celui  de  l'Ane  et  Polycrate  celui  du  tyran  Busiris,  qui  écrira 
le  panégyrique  du  sophiste  ? 

Pour  ma  pari;  je  ne  m'en  sens  pas  capable.  C'est  que 
«  l'homme  qui  sent  et  agit  l'emporte  en  intérêt  et  en  beauté 
sur  celui  qui  argumente,  écrit  Robert  de  Traz... 

Le  sophisme  du  rhéteur,  s'il  formule  parfois  de  nobles 
concepts,  décourage  l'effort.  A  la  place  de  la  foi.  il  ne  met 
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dans  le  cerveau  que...  des  notions  abstraites  que  l'expé- 
rience transforme  en  raisons  de  souffrir.  Le  sophiste  remet 
tout  en  question  et  il  lui  est  facile  de  saper,  par  la  logique, 
des  choses  qui  se  passent  de  logique,  mais  qui  prouvent 
leur  vérité  indémontrable  parleurs  résultats  bienfaisants.  » 

Barrés,  lui,  désira  toujours  construire.  Il  ne  se  voulut  pas 
qu\ui  «  dilettante  paresseux  qui  s'achève  en  soi.  » 

Ayant  constaté  que  «  notre  morale,  notre  religion,  notre 
sentiment  des  nationalités  sont  choses  écroulées,  auxquelles 
nous  ne  pouvons  emprunter  de  règles  de  vie  »,  Barrés  s'en 
tint  à  la  seule  réalité,  au  Moi,  à  ce  fameux  Moi  qui  lui  fut 
si  souvent  reproché. 

«  Les  moralistes,  disait  Saint-Simon  en  1807,  se  mettent 
en  contradiction  quand  ils  défendent  à  l'homme  l'égoïsme  et 
approuvent  le  patriotisme,  car  le  patriotisme  n'est  pas  autre 
chose  que  l'égoïsme  national,  et  cet  égoïsme  fait  commettre 
de  nation  à  nation  les  mêmes  injustices  que  l'égoïsme  per- 
sonnel entre  les  individus.  >/ 

Barrés  trouve  dans  cette  citation  la  justilication  du  culte 
du  Moi.  Soit.  Le  premier  point,  avant  tout,  n'est-ce  pas 
d'exister!  Accordons-lui  cette  base. 

Dans  Un  Homme  libre,  il  nous  montre  pourquoi  nous 
devons  créer  notre  Moi  chaque  jour,  puis  dans  Le  Jardin 
de  Bérénice,  il  cherche  à  trouver  à  ce  moi  une  direction  en 
harmonie  avec  l'univers. 

On  a  blâmé  le  scepticisme  de  Barrés.  Mais  lui  nous 
répond:  Sceptique,  pas  le  moins  du  monde I  J'affirme,  au 
contraire,  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose  que  d'affirmer.  Quant 
à  mes  trois  ouvrages  du  Culte  du  Moi,  envers  qui  l'on  adresse 
je  ne  sais  quel  reproche  de  rester  froids  et  sans  existence 
véritable,  quelle  erreur  pesante!  Mais  ils  vivent,  sachez-le, 
ils  vivent  intensément,  puisqu'ils  sont  de  '^  l'idéologie  pas- 
sionnée ».  Ainsi  Barrés  veut  nous  convaincre. 

Nous  convainc-t-il  ?  Laissons-lui  cette  illusion. 

Pour  tout  dire,  ces  traités  ne  possèdent  rien  qui  puisse 
nous  satisfaire  à  présent.  Ils  sont  représentatifs  d'une  époque 
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de  transition.  Leur  psycholoi^ie  en  semble  tellement  ewi- 
broLiillée  qu'elle  en  paraît  faible. 

On  y  sent  un  esprit  qui  s'essaye,  tâtonne,  s'ausculte,  note 
ceci,  cela,  tire  des  conclusions  et  n'ose  pas  conclure. 

Ce  jeune  homme  argumente,  explique,  s'exalte,  se  noyé, 
reparaît.  Le  lil  est  rompu  ici,  rattaché  plus  loin.  L'ensemble 
est  «  obscur  comme  un  lys  »  :  et  je  ne  trouve  guère  à  ces 
dissertations  psychiques  que  ce  que  j'ai  bien  voulu  y  mettre 
moi-même.  Comprenne  qui  voudra. 

C'est  comme  dans  le  Chanteclerc  du  Grrand  poète 
national  Rostand  où 

l'on  voit  luire  l'œil  rose 

Da  lapin,  que  l'esprit,  quand  lu  l'allcnds  le  pose. 

Aide-toi,  le  ciel  t'aidera  !  dit  un  proverbe. 

Déplus,  cette  doctrine  allemande  du  Panthéisme  subjectif, 
si  chère  au  Barrés  de  l'Homme  libre,  théorie  basée  sur  la 
dualité  sujet-objet  ne  manque  pas  de  compliquer  les  subti- 
lités. 

Dans  tous  les  cas,  tenir  les  mémoires  spirituels  de  ce 
mvstique  incroyant  pour  choses  insignifiantes  serait  injuste. 

Leur  intérêt  ne  se  montre  pas  toujours  pour  nous  que 
rétrospectif.  Ces  pages  qui  rappellent,  par  bien  des  points, 
les  anciennes  discussions  scholastiques,  apparaissent  comme 
elles,  par  endroits,  coupées  d'ardentes  prières,  et  valent  par 
la  beauté  propre  de  leur  exaltation. 

Barrés  alors,  à  la  façon  de  sainte  Thérèse,  s'exprime  rare- 
ment en  images,  où  s'il  les  emploie  il  leur  donne  la  transpa- 
rente splendeur  de  la  pensée,  la  diaphanéité  du  sublime. 
Elles  semblent  toutes  blanches,  tant  ce  feu  mystique  est 
blanc  comme  la  neige  à  force  d'être  concentré. 

Ces  traités  restent  des  documents.  On  les  consultera 
pour  cela.  A  qui  voudra,  plus  tard,  écrire  une  histoire  de 
la  littérature  française  aux  environs  de  1889,  il  sera  indis- 
pensable d'en  prendre  connaissance. 

Ces  monographies,  ces  romans  métaphysiques,  comme 
Barres  les  baptise  lui-même,  seront-ils  un  enseignement: 


Je  ne  le  crois  i,aière.  Un  document,  oui;  un  enseigne- 
ment, non. 

La  jeunesse  actuelle  n'est  plus  intoxiquée  par  l'analyse 
et  l'idéologie.  Plus  positive,  plus  saine  et  virile,  libérée  de 
ce  pessimisme  débilitant  qui  accabla  toute  «  une  génération 
de  vaincus  »,  elle  avance  d'un  pas  ferme  vers  l'avenir, 
l'esprit  débarrassé  des  «  nuées  »  qui  obstruèrent  si  longtemps 
la  raison  de  nos  pères.  Elle  a  retrouvé,  suivant  l'expression 
de  Henry  Bordeaux,  «  ce  nécessaire  que  l'expérience  des 
hommes  avait  su  choisir  »>. 

Aussi,  à  ces  œuvres  subtiles,  complexes,  brumeuses  même 
comme  des  doctrines  d'outre-Rhin,  préférera-t-elle,  d'instinct, 
les  romans  de  Y  Energie  Nationale,  ou  les  belles  pages  du 
si  séduisant  poète  romantique  d'/lmor/  et  Dolori  sacrum 
ou  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort. 

En  définitive,  ces  trois  romans  idéologiques  du  Culte  du 
Moi  ont  été  utiles  à  Barrés,  et  peut-être  à  quelques-uns 
proches  de  sa  génération,  comme  Paul  Souday,  par  exemple, 
qui,  un  jour  d'expansion,  nous  en  fit  Taveu. 

Ils  furent  l'assise  indispensable  où  Barrés  se  reconnut 
d'abord,  d'où  il  partit  pour  la  conquête  des  règles  de  vie  et 
des  certitudes,  puisqu'à  son  entrée  dans  l'existence  il  ne  trouva 
pas  une  discipline  «  axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  ». 

Qu'importent  les  contradictions  dans  l'œuvre  de  Barrés. 
D'ailleurs,  qui  dit  évolution  dit  changement.  Les  contra- 
dictions il  s'en  trouve.  Encore  «  qu'il  y  ait  deux  points  de 
vue  différents  pour  considérer  un  même  problème  ». 

Certes,  concilier  l'esthétisme  essentiellement  subjectif, 
n'ayant  que  le  moi  pour  principe  et  pour  fin,  avec  la  sensi- 
bilité morale,  n'ayant  que  le  jVToi  pour  lieu  semble  pour  le 
moins  impossible. 

René  Gillouin  qui  s'attela  jadis  à  cette  besogne,  \\e\-\ 
sortit  qu'avec  bien  des  subtilités  et  des  obscurités,  où  les 
inconciliables  ne  se  concilièrent  pas  toujours. 

Mais  qu'importent  ces  légers  détails.  L'ensemble  de 
1  œuvre  donne  l'impression  d'un  acheminement  graduel,  qui 
ne  manque  pas  de  logique. 
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Comment  en  douler,  d'ailleurs!  Ne  voyons-nous  pas 
Barres  soupirer  toute  sa  vie  vers  des  certitudes!  Une  belle 
soif  de  construire  le  hante.  Son  prétendu  scepticisme, 
cousin  germain  de  son  ironie,  n'est  en  fait  qu'une  conti- 
nuelle aftirmation.  Il  affirme.  11  empreinte  à  Loyola,  à  ce 
grand,  à  ce  génial  professeur  des  professeurs  d'énergie,  son 
étonnante  méthode  «  pour  parvenir  délibérément  à  Tenthou- 
siasme.  » 

Ce  mystique  incroyant  a  foi  en  son  œuvre.  Jeune,  il  lui 
fut  permis  de  reconnaître  ses  origines  et  d'entrevoir  ses 
possibilités  futures,  aussi  ne  souHVit-il  guère  longtemps  de 
<(  s'agiter  sans  tradition  dans  le  passé  et  tout  consacré  à 
une  œuvre  viagère  ». 

Barrés  retrouva  ce  qui  dure,  la  terre  et  les  morts.  Il  ne 
fut  pas  la  dupe  bénévole  des  nouveautés  que  nous  appelons 
progrès  et  sut  voir  de  suite  que  «  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous,  c'est  ce  qui  est  éternel  »>. 

Le  Moi,  d'ailleurs,  il  s'en  servit  comme  d'un  terrain  pro- 
visoire sur  lequel  il  nous  conseilla  de  nous  tenir  «  jusqu'à 
ce  qu'une  personne  énergique  ait  reconstruit  une  religion  ». 

En  attendant,  il  nous  enseignait  Vironic,  nous  permettait 
de  douter.  Reconnaissant  que  «  le  sens  de  l'ironie  est  une 
forte  garantie  de  liberté  ». 

C'est  vrai,  sans  doute,  mais  qui  n'en  découvre  aussitôt 
recueil  ! 

Toutefois  l'ironie  telle  que  l'entend  Barres,  est  un  moyen 
de  défense  légitime  contre  «  certains  organisateurs  hâtifs  qui, 
en  place  des  logements  agréables  et  sains  où  nous  aspirons 
à  nous  reposer,  nous  bâtissent  en  plâtre  des  copies  vérita- 
blement inhabitables  des  fortes  constructions  aujourd'hui 
écroulées  où  se  satisfaisaient  nos  pères  ». 

Ainsi  tout  en  légitimant  le  culte  du  Moi  il  trouve  le 
moyen  de  faire  approuver  son  ironie.  On  peut  sourire. 
Qu'importe  !  ce  n'en  est  pas  moins  juste  :  double  cause 
d'approbation. 

Si  Barrés  met  la  philosophie  à  contribution  c'est,  il  nous 
le  dit  lui-même  quelque  part,  pour  prêter  de  la  profondeur 


aux  circonstances  diverses  de  son  existence.  On  n'a  pas 
assez,  il  nous  semble,  prêté  attention  à  cette  confidence  de 
Barrés  ;  suivant  nous,  elle  renseigne  admirablement  sur  Tin- 
tellectualité  de  son  œuvre. 

Effectivement  l'existence  par  elle-même  ne  provoque  que 
l'ennui.  Barrés  plus  qu'un  autre  en  est  convaincu. 

Comme  René  il  eut  été  bâillant  sa  vie  s'il  n'avait  vu  que 
tout  sur  terre  ne  renferme  que  ce  que  nous  voulons  bien  y 
mettre.  C'est  pourquoi  Barrés  ne  s'intéresse  à  la  vie  et  à  ses 
actes  que  s'ils  sont  mêlés  d'idéologie,  en  sorte  qu'ils  pren- 
nent devant  son  imagination  «  quelque  chose  de  brillant  et 
de  passionné  ». 

Ses  rêves  doivent  devenir  vivants,  alors  il  les  revêt  de  cou- 
leurs chatoyantes,  les  pomponne,  les  habille  à  sa  façon.  Il 
les  anime  le  plus  possible,  pas  toujours  autant  que  nous  le 
voudrions.  Ils  tendent  à  devenir  des  êtres,  lourds  de  désirs, 
d'espoirs  et  de  souffrances.  Ils  répètent  intarissablement  Moi 
et  Moi^  en  vrais  romantiques. 

Barrés  leur  fait  jouer  la  comédie,  mais  ils  manquent  un 
peu  de  mouvement.  Cet  homme  d'action  ne  fait  pas  assez 
agir  ses  personnages,  qui  n'ont  pas  que  cela  de  commun 
avec  ceux  d'Anatole  France. 

Ils  parlent,  ils  dissertent  de  leurs  cas  de  conscience,  ils 
émettent  des  idées  qui,  s'enfilant  les  unes  après  les  autres, 
comme  des  perles,  veulent  devenir  des  théories.  Ces  idées 
sont  de  Barrés  ou  d'un  autre,  souvent  de  Barrés.  Son  langage 
se  montre  toujours  élevé.  Il  cause  bien,  et  c'est  tant  mieux  ; 
il  cause  parfois  trop,  et  c'est  tant  pis. 

Ensuite  ces  actes  qui  deviennent  des  idées,  qui  deviennent 
des  rêves,  qui  deviennent  des  personnages,  apparaissent 
parfois  d'une  filiation  un  peu  douteuse.  Certaines  nuances 
nous  échappent.  C'est  que  Barrés  n'énonce  pas  que  des 
jugements  assertoriques  ou  de  constat,  comme  disent  les 
philosophes,  mais  veut,  psychologue  et  casuiste  subtil,  se 
charger  de  nous  exprimer  d'abord,  de  nous  expliquer  ensuite 
les  moindres  conflits  qui  se  déchaînent  dans  les  méandres 
du  subconscient. 


On  sait  généralement  ee  qu'il  en  conte.  Quoiqu'en  pense 
Renan,  les  mots  de  T Académie  ne  sullisent  pas  à  rendre 
toutes  les  idées.  «  Il  y  a,  dit  A.  Darmesteter,  tout  un  monde 
d'impressions  vagues,  de  sensations  sourdes,  qui  vit  dans  les 
profondeurs  inconscientes  de  notre  pensée,  sorte  de  rêve 
obscur  que  chacun  porte  en  soi.  Or,  les  mots,  interprètes 
grossiers  de  ce  monde  intime,  n'en  laissent  paraître  au 
dehors  qu'une  partie  infiniment  petite,  la  plus  apparente,  la 
plus  saisissable  ». 

Justement  Barrés,  dans  ses  premiers  ouvrages,  veut,  à  peu 
près,  nous  montrer  les  choses  les  plus  absconses  du  subcons- 
cient, pourrait-on  dire.  Alors  que  nous  ne  pouvons  livrer 
que  ce  qu'il  y  a  de  social  en  nous,  que  ce  que  nous  tenons 
des  autres  ou  ce  qui  nous  rapproche  d'eux  ;  ce  qui  nous  est 
personnel  ou  intime  demeurant  intraduisible. 

Comme  Técrit  Bergson  (Essai  sur  les  données  immédiates 
de  la  Conscience)  :  «  Nos  perceptions,  sensations  et  idées 
se  présentent  sous  un  double  aspect  :  l'un  net,  précis,  mais 
impersonnel  ;  l'autre,  confus,  infiniment  mobile  et  inexpri- 
mable^ parce  que  la  langue  ne  saurait  le  saisir  sans  en  fixer 
la  mobilité,  ni  l'adapter  à  la  forme  banale  sans  le  faire  tomber 
dans  le  domaine  commun  ». 

Conclurons -nous  donc  contre  Renan  et  le  renanien 
Barrés,  à  l'impossibité  pour  les  hommes  de  s'entendre  les 
uns  et  les  autres  r  Dirons-nous  que  chacun  est  muré  dans  sa 
propre  pensée  ?  C'est  la  thèse  du  solipsisme.  Ce  «  doute 
hyperbolique  »,  cette  opinion  spéculative  que  le  bon  sens 
repousse,  une  hypothèse,  c'est  vrai,  mais  une  hypothèse 
fondée  sur  un  fait  psychologique.  Pascal,  solipsiste  à  ses 
heures,  en  a  bien  vu  la  portée  et  déterminé  la  valeur  :  cela 
«  n'éteint  pas  absolument,  dit-il,  la  clarté  naturelle  »,  mais 
((  cela  la  ternit  ». 

Tenons-nous  en  là.  On  voit  que  si  Barrés  n'arrive  guère, 
sinon  à  nous  livrer  toutes  les  activités  intérieures  de  ses 
héros  du  Culte  du  Moi,  du  moins  à  nous  les  faire  suffisam- 
ment comprendre,  les  excuses  ne  lui  manquent  pas.  C'est, 
d'abord,  que  les  émotions  ne  sont  pas  des  pensées,  ensuite 
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qu'il  nous  est  aussi   peu  possible  de  calculer  sans  des  nom- 
bres que  de  raisonner,  voire  même  de  penser,  sans  mots. 

Barrés,  dans  sa  vie,  eut  aussi  un  grand  désir,  celui  de  se 
conformer  à  l'esthétique  des  Gœthe,  des  Byron,  des  Heine, 
qui,  préoccupés  d'intellectualisme,  ne  manquent  jamais  a  de 
transformer  en  matière  artistique  la  chose  à  démontrer  ». 
Mais  les  héros  de  Barrés  sont  à  côté  de  ceux  de  Gœthe, 
de  Byron  et  de  Heine,  tellement  subtils  et  compliqués  dans 
les  mobiles  qui  les  font  agir,  qu'ils  en  deviennent  parfois  insai- 
sissables, non  pas  dans  leur  ensemble,  dont  on  peut  toujours 
en  juger  équitablement,  après  un  véritable  pu ^:^ le,  c'est  vrai, 
mais  dans  leurs  subtilités  et  leurs  complications. 

Pour  qui  sait  lire  les  premières  œuvres  de  Barrés,  pour 
qui  l'a  vu  chercher  à  ce  Aloi  —  qu'il  considérait  comme  le 
meilleur  terrain  d'attente  —  une  direction  en  harmonie 
avec  l'univers,  les  Déracinés,  l'Appel  au  Soldat,  les 
Amitiés  françaises,  où  il  indique  à  ses  disciples  un  effort 
utile  à  la  nation,  en  sont  les  aboutissants  nécessaires.  Voilà, 
enfin  trouvées,  «  les  réalités  sur  quoi  fonder  la  conscience 
française  ».  Ces  livres  forment  sinon  sa  plus  belle  gloire 
littéraire,  du  moins  sa  plus  pure  couronne  civique. 

Si  nous  nous  en  sommes  tenus  à  l'évolution  idéologique  de 
Barrés  et  n'avons  pas  parlé  de  ses  romans,  en  tant  que 
romans,  c'est  que  pour  nous  il  n'y  a  pas  de  romans.  L'œuvre 
de  Barrés  est  tout  autre.  Des  soucis  plus  immédiats  le 
hantent.  11  ne  s'acharne  pas  en  pur  artiste  dans  la  recherche 
patiente  et  laborieuse  d'un  absolu  de  beauté,  où  par  exemple 
nous  voyons  se  consumer  la  vie  d'un  Elémir  Bourges;  non, 
les  réalités,  les  formidables  réalités,  les  problèmes  ethniques, 
moraux  et  sociologiques  le  requièrent,  l'absorbent.  Il  se 
livre  à  eux.  Héroïquement,  il  leur  fait  le  don  de  soi-même. 

Barrés,  d'ailleurs,  n'est  pas  un  romancier.  Nous  ne  lui 
tro  vons  aucun  des  dons  du  romancier.  Son  imagination  cons- 
tructive  apparaît  plutôt  pauvre.  Péniblement,  il  élabore  ses 
idéologies  passionnées.  Ses  personnages  vivent  à  peine,  je 
veux  dire  qu'ils  manquent  d'action. 
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Romancier,  il  ne  l'est  i;uèrc  en  vérité,  puisqu'il  ne  veut 
pas  nous  amuser,  mais  nous  instruire,  mais  nous  convaincre. 

Au  surplus,  nul  ne  se  montre  moins  objectif  que  lui.  Il 
ramène  tout  à  ses  impressions  personnelles,  et  il  fait  bien. 
Sa  littérature  n'est  pas  une  fin  en  soi;  Toeuvre  d'art  a  sa  fin 
en   soi  :   Barrés  n'est  donc  pas  un  artiste. 

Non,  puisqu'il  se  veut  moraliste,  sociologue,  politique. 
Il  construit  ses  œuvres  pour  l'exposé  et  le  développement 
d'idées,  elles  ne  valent  que  par  les  idées.  Et  ses  personnages 
sont  des  idées  personnifiées. 

Ainsi,  Barrés  écrit  des  thèses;  il  sacrifie  tout  à  sa  thèse, 
et  ajoute  des  études  de  philosophie  historique  à  des  études 
de  sociologie,  à  des  études  de  politique,  etc. 

Il  développe  des  idées,  il  disserte,  il  argumente. 

Des  paysages  et  des  idées,  des  idées  et  des  paysages. 
II  excelle  à  faire  ressortir  «  les  pensées  des  paysages  ». 
Paysages  qui  ne  sont  pas  de  vains  décors,  mais  nous  aident 
à  mieux  comprendre  l'âme  de  ses  héros. 

Barrés  n'existe  donc  que  par  les  idées,  il  intéresse  à  ce 
point  de  vue.  Et  l'admiration  fervente  que  beaucoup  profes- 
sent pour  lui  apparaît  juste  et  méritée. 

Barres  est  le  plus  grand  de  nos  idéologues. 
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